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CHORVATSKO

Marija Andrijašević 

Zakládání domu

První je na řadě sekání trávy. Musí se vyčis-
tit porost, rozhodnout, co z toho je plevel, co 
jídlo a co okrasa. Už dlouho na tohle nepo-
třebuju rukavice. Mou kůží na rukou jen tak 
něco nepronikne. Mám tvé dlaně i  stejnou 
délku prstů. Je na nich napsáno, že před prací 
jsme hledali divoký chřest. A  nevyčistilo 
je ani zkropení deštěm, na který jsem vyšla 
jen tak v  pláštěnce a  gumákách. Vypadalo 
to na slunečný den a my dva jsme přišli sta-
vět dům. Ty jsi celé ráno seděl na hromadě 
kamení a  rozjímal nad svým papírem, jak 
se pohybuje slunce, kde a do jaké výšky bys 
vztyčil střechu a  kterým směrem budou ští-
tová okna, kde bude pracovna, kde terasa. 
Tvoje sestra nemá svůj vlastní dům. Slézáš 
z hromady krátce před tím, než se spustí déšť. 
Všechno sis už promyslel. V ruce máš náčr-

tek, který položíš na zem. Spěchám k  tobě, 
jako by mě popoháněla nějaká dobrá zpráva. 
Ty máš za zády mračno, které pročistí oblohu 
a vábí hlemýždě na pruty. Prohlížíme si skicu, 
ze které vzklíčí náš dům. Mlčíme. V  našem 
světě se slova používají jen zřídka, jen když 
už není zbytí. Jsou pro nás, a to už není žádná 
novinka, teprve začátek.

Zdá se mi o  otci. Z  hromady dobýváme 
kamení a  stavíme suchou zídku. Každý kus 
oťuká kamenickým kladívkem. Jde mu to od 
ruky, dělá to od oka, jen tak na koleni. Kámen 
otlouká na pokrčené noze. Jak udeří, až v tří-
sle ucítím, že mi krev projela tepnou rych-
leji. Zídka vyrůstá v místech, kde kdysi stála 
drátěná ohrada. Rozebíráme ji spolu, tu hro-
madu, co pod stájí ležela nejmíň stovku let. 
To z ní se ohradila zahrádka, pole, a z něj se 
zas časem obehnal les. Ve snu otec nemluví, 
jenom mi dává znamení a pouští se do práce. 
Je to zimní sen, nečitelný. Pro mě je v  zimě 
celý svět nečitelný a  já bez téhle schopnosti 
jej číst pojdu jako zvíře. Žíla v  třísle explo-
duje a krev se nedostává k žaludku a do plic, 
ale přesto žiju. Vzpamatuji se a  mám přání. 
Aby byl pozemek ohrazen nízkými, kuželovi-
tými sloupky z kararského mramoru. Protka-
ného žilkami, to proto, aby ne všechno bylo 
bez poskvrnky. Taky chci, abychom pokáceli 
strom, pod kterým se otec náhle zhroutil, 
a abychom z něj vyrobili rám pro okno do ští-
tové zdi. I on bude žít v mém domě.

Rozeberu hromadu kamení, zídkou obeženu 
dům, zasadím sad, tak nějak si to skládám 
v  hlavě. Vykopu zem, tak jak to udělal můj 
strýc, když ještě jako mladý a  svalnatý muž 
vykopal slepé rameno řeky Cetiny. Otočil 
proud řeky. Ovládl ho. Rozmáchl se každý 
den alespoň padesátkrát. Seděl ve stínu, pod 
větvemi divokého lesního buku. Hleděl do 
zarostlého mlýna. Později pozoroval svoje 
děti a  děti svých bratrů, jak se bezstarostně 
koupou v řece. Strýc kopal, aby nás neodnesla 
síla vody, síla města. Na těchhle polích se 
vyučil. Rukama nejčastěji sklízel. Vím, že ve 
městě, kde žiju, je sklizeň krotká činnost, na 
které nezávisí ničí život. Možná tak nanejvýš 
chuť jídla nebo nálada. A tady se sbírá dřevo 
na ohřev, kameny na hromadu, hlína na 
nádobí a plody, aby tě nasytily v zimě. Zasa-
dím si švestku, jabloň, ořešák a mandlovník. 
Fíkovník, ten by tu mohl vyrazit sám. Jsou 
to konkrétní druhy, odolné a věrné tak, jako 
jsem já sama. Už aby se vzpínaly kolem mých 
oken. Začala jsem od semínka. Vím, že nej-
sem svou vlastní paní a  nikdo mě nechtěl, 
a ani nemohl, učit o půdě. Mám pro ni při-
rozený talent a její drsnost mě přitahuje. Pro 
živé může cokoliv být drsné, takže i krátkost 
dne nebo to, že nemáš ovocný sad. Dům.  

O  tom, co bude uvnitř, moc nepřemýšlím. 
Sžírá mě každičké pomyšlení na to, co by 
v  domě mohlo být, přestože ještě nestojí. 
Může tam být závěsná police plná květináčů, 
schody vedoucí na horní patro, čerstvě nat-
řená vana, která se při dotyku s teplou vodou 
rozvoní jako autolakovna. Kdysi dávno jsem 
si přála, aby v něm bylo dítě. Bývala bych pro 
toho muže opustila i město i vesnici a kaňon 
vyměnila za deltu řeky na jihu jižnějším, než 
je ten náš. Sen o  vlastním domě jsem toho 
času vyměnila za sen o jeho domě. Být tak jen 
míň nakloněná dítěti, které by mělo moje dět-
ství. Tehdy jsem neměla ponětí ani o svobodě, 
ani o lásce. Ani o tom, že mládí je jen mýtus 
a  že život je krátký, že všechno to opravdu 
důležité se nachází uvnitř. Na stránkách knih, 
ve vyhřáté posteli, v  matčině srdci, doma. 
Možná bych si pak přeci jen dopřála před-
stavu o  tom, co je uvnitř. Představu o  vaně. 
O veliké, bílé, lesknoucí se vaně. Za horkých, 
propocených dnů se místo sprchy opřu zad-
kem o  hranu vany, jednou nohou dovnitř 
a  druhou ven. Potom se umyju tam dole, 
ten otvor, kterým mohlo na svět přijít dítě, 
si umyju mýdlem a  opláchnu teplou vodou. 
A zatímco se utírám, dívám se přes okno na 
hory, které se tyčí jako zkamenělá vlna. Moře 
je na druhé straně, a tak ho nevidím, nevidím 
ani svůj dům, ale dívám se z něj.

Psát o domě je trápení. Představovat si dům 
je trápení. Učinit jakýkoliv krok, který z něj 
dělá skutečnost, je trápení. Stavět dům na 
poli je trápení. Vstoupit do něj sama je trá-
pení. Přivést mrtvé k  životu natolik, aby 
v něm žili, je trápení. Prořezat sad je trápení. 
Přemýšlet o cestě předků je trápení. A vědět, 
že ani jim se nepovedlo mě svést z cesty, jen 
proto, že já nejsem řeka, je trápení. Tišit žílu 
je trápení. Samota je trápení. Slova, i ta jsou 
trápení. Máš pravdu, když říkáš, že ještě nic 
nezačalo, ale to trápení už ano. Bolest z krás-
ného snu, co se opakuje, se v  tomhle městě 
jeví jako trest. Ztěžkne a v mnohém je trýz-
nivější než noční můra. Všechno je na dosah, 
ale ne dost blízko. A  když se objeví jako 
noční můra, otec mi v  něm říká: Nejdražší, 
a k čemu by mi byl dům? To abych na něj jen 
koukal? Máš pravdu, nic nezačalo, jen trápení 
začalo. Otec umírá v  hlubokém lese. Pes na 
mém klíně. Mara v plamenech kuchyně sta-
rého domu. Jen já pokračuju v budování toho 
svého domu, pro nás pro všechny. Já buduju, 
buduju, buduju a  myslím, myslím, myslím, 
hlava si pamatuje, pamatuje, pamatuje. Dům 
si bere tužku a píše. 

Jednou jsem viděla, jak se hromada sesula. 
Neuvěříš, co vylezlo ven. Brouci, pavouci, 
ještěrky, zmije. Není krotké tam, kde je 
jedovaté, nejsou lidé. Otec mě bere s  sebou 

na sběr kamenů. Je to můj první sběr. Jsem 
malá, ale silná pracantka. Šlapu po červené 
hlíně. Vím přesně, jaký tvar kamene nosit do 
vozíku. Nesbírám je ale ani na jeho, ani na 
svůj dům. Není to sen. Není to ani skuteč-
nost. Je to jeden vzdálený obraz, pod kterým 
dělám tlustou čáru, ale nedovolím mu, aby 
se v  téhle básni obnažil. Ten obraz nechám 
za sebou. Ale otce nikdy. A když vzpomínám 
na tu hromadu, vzpomínám na otce. Jen vršil 
a vršil, ale nikdy mu nedošlo, že i tahle hro-
mada je druh domu a  že on už nebude mít 
dost času na to, aby ji uspořádal. A k čemu by 
mi, moje nejdražší, byl dům? To abych na něj 
jen koukal? Opakuje mi otec, když ke mně 
mrtvý přichází a kráčí přes moje pole. Nemá 
kam vstoupit ani odkud odejít, proto se zase 
bosky vrací zpět do lesa. Vykládáme kamení 
z vozíku. Zvedá se prach. Otec je plný života, 
že je blízko půdy. V jeho těle se cosi promění. 
Možná právě v  tom okamžiku si žíla našla 
cestu. Jak jen si vzpomenu na jeho konec, 
sevřou se mi vnitřnosti. Matka mi říká: Mučíš 
mě, nepátrej, jak se stalo, co se stalo. Jenom to 
přivoláš. A tak se tu ptám: jak mám rozbourat 
hromadu, jak mám vypudit jedovaté hady, jak 
mám učesat své dceři vlasy, jak mám postavit 
svůj dům.

Před řečí poezie a  umění mě matka učí 
řeči, kterou jí předala její matka. Řeči mrt-
vých. Můžeme jí promlouvat s dávno zesnu-
lými, a  dokonce jí můžeme mluvit i  o  nich. 
Můžeme jí i zaklínat. Matka svůj vnitřní svět 
pojímá dle hranic vytyčených předky. Tehdy 
ještě nebyly petrolejky a v zimě se do lesa po 
poledni nechodilo. Někdy mi říká: Všechno, 
co stalo jednou, se může stát podruhé. Ale 
všechno, co se stalo podruhé, se musí stát 
i potřetí. Taky mi říká: Tam, kam by dal člověk 
tečku, dává Bůh čárku. Někdy si musím naši 
řeč opakovat, abych ji nezapomněla. Někdy jí 
my dvě spolu mluvíme, to proto, že patříme 
k  posledním žijícím mluvčím. A  někdy si ji 
opakuji, jen proto, abych ji vylepšila, pro-
tože jednou se možná bude hodit mojí dceři. 
Říkám si ve chvílích, kdy mám pochybnosti: 
Všechno, co se stalo jednou, se může stát 
podruhé. Ale všechno, co se stalo podruhé, 
musí se stát potřetí. První dům, ten je všech. 
Druhý dům, ten nepatří nikomu. Třetí dům, 
ten je můj. Podívej, tohle je náš dům.

Úryvek z knihy Temeljenje kuće
(Fraktura, 2023), z chorvatštiny

přeložila Dajana Vasiljevićová

POEZIE
Nová poezie z Chorvatska, Slovinska a Srbska

Pro Tvar připravila Alexandra Büchler

V  kontextu stále se snižujících možností publikace překladů nové světové poezie 
v knižních vydáních se staly časopisy a internet téměř jediným prostorem, kde čtenáři 
mohou najít překlady literatur, které přestože jsou nám geograficky a jazykově blízké, 
zůstávají málo zastoupené, zejména pokud jde o tvorbu mladých autorů. Nová tvorba 
se tak představuje hlavně na pódiích malých festivalů, pro které se překládá a později 

nachází uplatnění i na stránkách časopisů. Projekt výměnných rezidenčních pobytů 
pro začínající spisovatele a překladatele Ulysses Shelter / Odyseovo útočiště, vedený 
organizacemi Culture Reset a Literature Across Frontiers ve spolupráci s  festivalem 
Den poezie, přivedl v  posledních třech letech do Prahy několik mladých básníků 
a básnířek ze zemí bývalé Jugoslávie a toto je vítaná příležitost je stručně představit 
čtenářům Tvaru. Rezidenční pobyt Ivana Antiće v roce 2023 také vedl k přípravě srb-
ského čísla časopisu Plav 1/2025, které upozornilo na význačného srbského spisova-
tele Davida Albahariho a uvedlo tvorbu mladší básnické generace.

Marija Andrijašević
(1984, Split)

je chorvatská básnířka a  autorka 
románů. Její první básnická sbírka 
Davide, svašta su mi radili (Davide, 
udělali mi všechno možné) získala 
Goranovu cenu pro mladé básníky 
v  roce 2007. Její první román Zemlja 
bez sutona (Země bez západu slunce, 
2021) získal ocenění zpravodajského 
serveru tportál za nejlepší chorvatský 
román. Její nejnovější knihou je sbírka 
básní v  próze Temeljenje kuće (Zaklá-
dání domu, 2023). Její poezie byla pře-
ložená do mnoha evropských jazyků. 
Pracovala na kulturních projektech ve 
věznicích jako součást programu Skri-
bonauti a programu Chrysalis EU. 

foto Iva Perković

SLOVINSKO

Aljaž Primožič

můj byt

bůh
žije
v mém bytě
a je hluchoněmý

když zaklepeš na dveře
neslyší
když se potom potichounku dotkneš mých 
    rtů
neslyší
neslyší rytmus rozvrzané postele
bublání ranní kávy
neslyší ani
knoflíky na košili
které se nám samým studem smějí 
než se pokusíme rozloučit  

když potom odejdeš
nakloní se ke mně a
posunčinou
mi téměř němě
poví
že všechno viděl
a neuměl tomu zabránit

natočím si tvůj hlas

a budu si ho pouštět
až tu nebudeš
abych pořád věděl
jaké to je stát ve větru
a nechat ho aby tě
co chvíli
posunul o kousek blíž
k pravdě
sedět ve tmě uprostřed lesa
hádat co se skrývá 

Aljaž Primožič
(2001, Prebold)

je slovinský básník a  dramatik, který 
vystudoval rusistiku.  Jeho kritikou 
oceňovaná básnická prvotina  Čisto 
potiho (Potichounku) vyšla v roce v roce 
2022. V  roce 2020 byla do antolo-
gie  Tapetka!  zařazena jeho dramatická 
prvotina Kamenčki (Oblázky). O rok dříve 
adaptoval pro divadelní představení 
básnickou sbírku Katji Gorečan  Trpl-
jenje mlade Hane  (Utrpení mladé Hany) 
a  spolupracoval na několika projektech 
se Slovinským národním dramatickým 
divadlem v Lublani. V  letech 2018–2024 
byl asistentem uměleckého ředitele lite-
rárního festivalu Izrekanja, který se snaží 
o propojení různých forem performativní 
poezie. 

foto LR Photography
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SRBSKO

Višnja Begović

Neodeslaný e-mail z New Yorku 

Odmítáš používat technologie
nemůžu ti zavolat
a potřebovala bych, abys pojmenoval 
strom co tu roste vedle kostela.

Jaro je i za brankou tvého dvorku,
tlumený lomoz vlaků 
mi připomíná hučení motoru 
sousedovic Lady

Moji noví přátelé
vědí, jak moc miluješ jablka,
vidí naši podobnost
i když tě nikdy nepotkali.

Nelíbilo by se ti tu,
tohle město je neskromné, 
je tu moc betonu.

Určitě bys měl co říci 
ke zdejším obrovským porcím
a zbytečnému plýtvání jídlem.

Dědo, víš, já jediná tu
vzhlížím do korun stromů.  

Paní Linda mi chce něco říct

Tvrdí, že v Tennessee
je důležité navštěvovat ten správný kostel

Ona v tom svém poznala manžela
a zasvětila život 
péči o farní zahrádku

Její dcera je poslušná,
každou neděli pokládá čelo
na křehké semknuté dlaně   

Ne jako její sestra Mary,
ta v sedmdesátých letech odešla do Kalifornie
hledat toho pravého Boha
našla si nějakého malíře
a přestala se rodině ozývat

Muselo to špatně skončit.
Mary byla moc do světa.

Yosemity 

Byla jsem tak maličká 
na úpatí žulových skalisek

Nebylo s kým se podělit o 
dlaň na kůře sekvoje

Jeden Japonec mi vyprávěl
o pocitu zodpovědnosti vůči předkům

Že když si myje vlasy, dlouze si masíruje 
    temeno
v naději, že i jim to dělá dobře  

Takovou šlechetností neoplývám,
spíš hledám zarostlé stezky

A svoje neviditelné souputníky,
jestli vůbec existují, ustavičně protahuji 
    křovím 

Ten čtvrtek mě riziko lesního požáru
zahnalo k vodě

Přemítala jsem o sekvojích
starších než rodokmen mojí rodiny

Kolik lidí se asi vejde 
do hustých červených letokruhů

Až když jsem konečně pohroužila 
chodidla do ledového pramene

Zdálo se mi jako bych zaslechla 
kolem sebe stovky povzdechů

Krávy se ženou řekou Salinas

Na překladišti 
trpí pod rozpáleným prachem
transportní palety.

Americká vlajka
ze stožáru svádí kolemjdoucí.

Vím, že dělníci 
se nedívají zbožně vzhůru,
když si předloktím utírají zpocená čela

Vlajka je tady kvůli lidem jako já,
lidem, kteří se pokouší 
zarámovat i tuhle pustinu

Krávy se ženou
a všechno je jim jedno,
zastaví až u prvního napajedla.

Óda kamarádkám

Nejvíc z toho, co vím o lásce
jsem se naučila z našich loučení
a objetí, která pokaždé
říkala

Běž

Z prvotiny Džet-Leg (PPM Enklava, 2023), ze 
srbštiny přeložila Dajana Vasiljevićová

(pokračování na další straně) ►

inzerce

v hustém porostu
sledovat ježky a srny
kteří hledají lásku 
stejným způsobem
jako my dva
a ptají se
jestli schnoucí 
opadávající listí 
cítí bolest
když se poddají 
čekání na zimu
a tvůj hlas
ze starého walkmana
dokola opakuje
tatáž slova

pár pohřbený v Sungiru*)

leží
obličeji
obráceni vzhůru
jsou natření okrem

jeden z nich
o něco menší
se hlavou opírá
o rameno druhého  

už dlouho nepromluvili
hlína jim naplnila ústa
a zimy je prostoupily chladem  

jednou jsem četl
že rozklad těla
začne čtyři minuty po smrti
nejdřív odumře kůže
vlasy a nehty vypadnou
po třech dnech se tělo
pomalu rozkyne 
z úst a z nosu
začne vytékat pěna

o pár desetiletí později
popraskají kosti
po sto letech
se podobají víc písku
než mně  

na konec zůstanou zuby
vzpomínka na to že jsme si kdysi povídali 

*) Kostry lidí, které byly nalezeny v ruské 
lokalitě Sungir, patří k nejranějším

exemplářům Homo sapiens a představují nej-
starší dosud nalezené pohřebiště v Evropě.

Silnice R504 Kolyma*)

nepohřbili mě 
zalili mě asfaltem
a přese mne postavili
sibiřskou silnici  

byl to těžký den
počítal jsem automobily
a napočítal jsem jich šest set dvanáct
potom jsem přemýšlel
jaké jméno 
bych dal dítěti
kdybych někdy měl dítě

péťa kosťa nebo blaž
kdybych někdy měl dítě

automobily slýchám i v noci 
uvykl jsem si usínat
za hluku motorů
tehdy obvykle jezdí
ženy z jakutsku
na sedadle spolujezdce
hladí obnošené kožichy
a snaží se zůstat vzhůru
než odbočí
občas některá z nich zapláče
místo mě

*) Silnice R504 Kolyma je víc než dva tisíce 
kilometrů dlouhá cesta, kterou postavili ruští 
političtí vězni v době gulagů. Ujalo se pro ni 
označení „Cesta kostí“, neboť byla postavena 

doslova na kostrách četných dělníků, kteří 
během stavby zemřeli. 

Z prvotiny Čisto potiho (Potichounku, 2022), 
ze slovinštiny přeložil Aleš Kozár

Višnja Begović
(1995, Bělehrad)

získala bakalářský titul v oboru zpěv na Berklee College of Music v Bostonu a magi-
sterský titul v  oboru management umění na Baruch College v  New Yorku. Básně 
publikovala v  online časopisech a  novinách i  v  několika knižních výborech poezie 
současných básníků bývalé Jugoslávie. Její první básnická sbírka Džet-Leg (Jet lag) 
vyšla v roce 2023.

foto archiv autorky
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Ivan Antić

Pravou rukou během chůze

Pokud se básníkovi rozbije auto
musí ho spravit.
Za zvuků Sons of Kemet i balkánský dredáč
zvedá ruce nad hlavu jak na vesnický tancovačce.
Puchýře snadno naskočí za volné chůze.
Co všechno mu to připomíná: ubíjející tíseň
a kapradiny, tíhu a mechovinu, hořkost 
a jelena, možná i vyčerpanost kenozoického typu.
Jako když ses pokoušel zastavit erozi
a já se vyděsil, mrtvý příteli,
že tě navždy ztratím.
Budu javorem, řekl jsi, ale jen nakrátko, neboj se.
Mezitím, je pondělí
a bez ohledu na to všechno se těším na Bacha.
Tančíme gigu,
a došlo k rozvětvené viscerální selekci.
Ani tebe nepřeveze,
přetéká, pokaždé je 
jí dost i pro tebe i pro ni i pro něj.
A včera jsem pozoroval jednoho miniaturního otce.
Po každém kroku očekával afirmaci
od svých dětí (bravo, bravissimo).
Zřetelně mával   

Rostliny

Žijeme v imaginárním domě s obrovským trávníkem,
rosteme, když tu nejsme.
Proč jsi mi neřekla, že se scházíte
v úterky a každou druhou středu,
takové zvyky my dva nemáme. Odcházím,
abych prozkoumal kompaktnost oblak,
a cestou k ohradě zahlédnu silo
se třemi vertikálními elementy
připomínajícími přehnaně moderní kostel. Ve skutečnosti
kontaktuji jednoho jezevce, 
pak se potkám s ním a jeho dětmi,
a (pokud se naskytne vhodná příležitost) i se svými dětmi.
Všechno je v pohybu, chiméra animálního
rodičovství. Nikdy mi nevoláš, vůbec 
tě nevídám, tvrdošíjně dodržuješ pracovní dobu
a všechno je od nás odříznuto,
zkušenosti s ostatními
obsah, zvídavost,
dokonce i vzpomínka na dědův krém na boty.
Nezbývá ti nic jiného než sázet

Je ze mě hranostaj

Já také nerad odhaluji
duši, ten sortiment patologických 
struktur, určité části města,
klientům ne-hygieny,
zježeným kavárenským zahrádkám 
a slídivým černým čočkám na stropě. 
A vida, všechno tohle nás spojuje. 
Sonja má každé ráno zkoušky (jede nadoraz), to nechápu, a ty 
piješ a biješ (tanec a běs).
Byl jsem jak ona
v té knize, v té kůži, několikrát,
nezačínej teď o tom trapným genu,
kterej jednou…
Protože i předměty chlastaj, celej den,
a dřív nebo později
dostanou rozměry (a kamery),
a ze samolibosti se stanou symboly.
Možná že někdo má to štěstí, neříkám.
Jako když si před osobou, který si vážíš,
z hecu objednáš jen čaj.
V krátkosti, zatímco jsem byl bez dozoru
a červeno-hnědý,
neuměl jsem to ocenit. Znělo mi
směšně a přehnaně říct: mami

V zrcadle

Řekl jsem, mohl bych
převézt tohle městečko, a ty se mě 
třikrát ptáš, jestli je tohle fakt to
co chci (patrně ti atmosféra tady
neříká
to samé co mně), a touha pak
vklouzne zpátky do svého doupěte
vystrašená z pravítek,

obohacená o komplex amorfnosti.
Snažíš se nasadit řetěz
(zrovna vymyšlený) na zoubky (nic 
staršího data) aby ti něco
dávalo smysl, ale pružiny jsou bezohlednými
nepřáteli okamžiku,
žebra se zaklesnou ve viadukty
a elán v mžiku vyprchá.
Dej do toho tolik, kolik můžeš dát,
cokoliv navíc 
tě časem promění ve zvíře
a nepoznáš se   

Nezávislými, svými 
			   Aně

Střezte se, přicházejí kvazinauční psi,
čas budoucí jsme si představovali jinak.
V uplynulé hodině,
následkem přesycení z knih 
zažívám aproximální návrat k sobě.
Moje astrální tělo se celé dny
potácelo podél osamělých ostrůvků humoru 
v dílech klasiků. 
Citujeme Other Traditions
zatímco ve vedlejším pokoji se rozpíná rakovina.
Energie proudí naznak a bezděčně se verbalizuje.
Zdi jsou tlusté, dům starý a prašný
a v novostavbě přes ulici jedna osoba
před usnutím zkropí svůj uživatelský profil,
a nebytí sebou zavrtí a protáhne se. 
Zakořenili jsme navěky
do tohoto beztížného večera,
posloucháme třicet let starý DnB.
Ještě vyjadřuje naši archetypální křeč.
Později nastupují reminiscence,
nesnesitelná lehkost, repetice 
jen zanedbatelný okamžik před tím to tepalo,
nebo to bylo po výbuchu?
Hned následuje zaujmutí střehu,
zavírání a nový problematický výmaz.
Roky to trvalo, než jsem pochopil:
to, čeho se mi nedostává, je tobě velmi blízké. 
Jedině integrální přelétavost 
buduje imunitu na digitální baroko,
obsesi kunami a sebemrskačství
i jalová líčení rozkladu.
Dým z předvčerejší chiméry 
činí nás i dnes 

Z dosud nepublikovaného cyklu Lupovi (Smyčky),
který bude tvořit poslední část básnické trilogie,

ze srbštiny přeložila Dajana Vasiljevićová

Ognjen Aksentijević

gerila

Sním, že se jednou ztratím v lese 
a vzbudí mě burácení letadel za vrcholky hor 
před očima
mi běsnící housenky trhají útroby země 
zatímco ženy s puškami vyráží ze záloh 
a moji soudruzi tiše vzlykají ve křoví 

celé dny, ale potají 
zvracím nahromaděnou zkušenost předků, 
kterým se nesmím zpronevěřit
a pozdě v noci mě budí promočená uniforma 
zvuk víření pračky
sním, že se jednou ztratím v lese 
a bude tam voda, která mě celého očistí 
všichni jsme věřili 
že až vše smyjeme, až zesílíme 
budeme statní jak jeleni 

a já potichu dezertuji ve vítězném průvodu 
pozoruji v bitvě spálené olivovníky 
a zatímco si lížu imaginární rány 
sžírá mě totéž co ostatní, 
zatímco ony si své vybojovaly 
nám bylo to naše dáno. 

zakrnělý život

u stolu nás jak pečenou drůbež 
hryžou až na dřeň 
a k nohám jim padá peří z našich hlav 

škubané zlehka už celé roky 
na stole skelety ohlodané na kost 

otec ještě před večeří
si utřel šťávu z podbradku 
a ojel matku 
matka teď krvácí z nosu 
hryže stehna až ke kloubům 
zapíjí je hustou červenou polévkou, co stéká 
    dolů 
a lepí nám chodidla k podlaze
poutá nás k nohám kuchyňského stolu 
poutá jak domácí inventář 

všechno co zbude rozdělí na stejné hromádky 
pohodí to psům za plotem 
a ti nás pak dlouze oplakávají 
když z našich kostí olizují skryté slzy
sami se třesou před rukama, co utahují řetěz

stříbrná bažina

ticho je jako když
se po staletích rachotu zastaví stroje 
vdechli jsme až příliš vzduchu 
když nám kolem trupu povolilo sevření
pocítili jsme: konečně dorůstáme k puknutí

rozevřel jsem doširoka hrdlo, abych pozřel 
    celou rybí mršinu
země se znenadání v mých zřítelnicích 
rozšířila ještě víc a byl jsem si zcela jistý, 
že na okamžik všechno zakašle se mnou
dny jsou ospalé pod ledem, co vrostl do 

    našich životů, 
ale v duchu si říkám
je lepší být narvaný k prasknutí 
než polomrtvý hlady 

a ze střech se k nám možná 
snáší stříbřité peří 
a možná se i pod povrchem zaceluje dlouhá 
    rána 
ale teď se nám u nohou 
větví dál, kam oko dohlédne, jen zamrzlá 
    bažina 
zamlžená mapa 
obydleného smetiště 

Ze sbírky Rezervat odbeglih ptica
(Rezervace ulétlých ptáků, 2021), ze srbštiny 

přeložila Dajana Vasiljevićová

Ivan Antić

je povídkář, básník a  překladatel. Narodil se v  roce 
1981 v srbské Jagodině a od roku 2012 žije v Lublani. 
Studoval literaturu a  filozofii v  Bělehradě a  Lublani. 
Vydal knihy povídek  Tonus  (2009) a  Membrane, 
membrane (Membrány, membrány, 2016). Tonus byl 
přeložen do řečtiny (Vakxikon, 2021),  Membrane, 
membrane do slovinštiny (Cankarjeva založba, 2020) 
a  jednotlivé povídky byly přeloženy do několika 
evropských jazyků a  zařazeny do četných antolo-
gií. Membrane, membrane se dostaly mezi deset nej-
lepších beletristických knih ve výběru literárních kri-
tiků deníku Politika za rok 2016. V posledních letech 
se věnuje psaní poezie, kterou příležitostně otiskuje 
časopisecky. Jeho první básnická sbírka nese název 
Kajzermilen glič (Kaisermühlen glitch, PPM Enklava, 
2025). Za překlad básnické sbírky Dana Zajce Down 
down obdržel cenu Miloše N. Đuriće a redigoval Anto-
logii mladých srbských básníků (Vakxikon, 2021).

foto Brina Škvor Jernejčič

Ognjen Aksentijević
(1994, Leskovac)

vystudoval filologickou fakultu v Běle-
hradě, kde studoval jihoslovanské 
písemnictví na katedře srbské litera-
tury. Po ukončení studia pracoval jako 
divadelní producent a  také progra-
mový koordinátor několika projektů 
zabývajících se podporou kulturní 
spolupráce a  usmíření na západním 
Balkáně. V  letech 2018–2022 pra-
coval v  nakladatelství Treći Trg jako 
literární redaktor. Vydal dvě knihy 
poezie Um za morem, smrt za vratom 
(Mysl za mořem, smrt za zády, 2017) 
a  Rezervat odbeglih ptica (Rezervace 
ulétlých ptáků, 2021). Jeho poezie 
byla přeložena do angličtiny, řečtiny 
a  slovinštiny. Román, na kterém pra-
coval během pobytu v  Praze, vyšel 
pod názvem Tesna zemlja (Těsná 
země, Raštan, 2025). Je jedním ze 
zakladatelů a redaktorem nakladatel-
ství Raštan a pracuje v nakladatelství 
Božičević v Záhřebu.

foto archiv autora


